Celui qui ne chantait pas seulement pour chanter

Le temps peut – souvent – se comporter comme une gomme qui, au mieux, efface de la mémoire les souvenirs les plus inacceptables, les plus douloureux, ou, la plupart du temps, les dilue, les pastélise, les rend tellement diffus qu’on les croit disparus.

Parfois, il arrive que le temps ne fasse rien à l’affaire et que la réalité ancienne parvienne à se maintenir bien présente à tel point qu’il faille la considérer avec autant d’intensité que si elle venait de survenir. Parfois, c’est ce qu’on appelle le devoir de mémoire. Parfois.

Le 3 juillet 2018, neuf anciens militaires chiliens ont été condamnés à des peines allant de 18 à 5 ans de prison pour l’assassinat – 5 jours après la disparition du Président Salvador Allende – du poète, chanteur militant et homme de théâtre Victor Jara.  C’était le 16 septembre 1973. Il y a 45 ans.

Moi, qui ai pourtant la mémoire oublieuse, je me rappelle comme si c’était hier ce 11 septembre 1973 et les jours qui suivirent. La mort d’Allende sous le bombardement de la Moneda, la mort de Neruda, les premiers disparus, la répression sans vergogne ni limite, le groupe Quilapayun en concert à la fête de l’Huma obligé de rester en France, la mobilisation de pays européens emblématiques comme la Suède, et puis les concerts de Violeta Parra, les défilés contre la dictature, l’arrivée des premiers réfugiés (que l’on n’appelait pas encore des migrants)…

A l’époque – et comme il est terrible d’utiliser aujourd’hui cette expression qui enfoui le vécu sous un tombereau d’années -, sans Internet et sans réseaux sociaux, nous avions appris par bribes l’arrestation de Jara, les tortures qu’on lui avait fait subir, comment il avait continué à écrire et à chanter pour les autres prisonniers avant d’être séparé d’eux, son exécution de 44 balles dans le stade Chile (aujourd’hui rebaptisé stade Victor Jara), l’annonce de sa mort dans le journal Le Monde, son corps abandonné, avec d’autres, dans un terrain vague puis enterré clandestinement par sa femme, l’anglaise Joan Turner Jara… La légende s’est construite autour de ses mains broyées à coup de crosse et ses doigts tranchés à la hache pour lui faire passer l’envie de jouer de la guitare. Mes 33 tours se sont alors usés jusqu’au cœur du microsillon d’avoir joué et joué encore son répertoire et répété en boucle les textes de ses chansons. Il n’y avait pas de silence pour la voix militante de Jara ; ni d’oubli.

Durant l’été 2003, au cours d’un mémorable Festival IN d’Avignon paralysé par les grèves des intermittents du spectacle, j’avais assisté, dans le tout petit théâtre de L’encre Noir  à la représentation, dans le cadre du OFF, d’un spectacle de la compagnie Umbral, écrit et mis en scène par Víctor Quezada Pérez – fils d’un des membres du groupe Quilapayún -, intitulé Victor Jara ou la Mort d’un Poète. J’ai raconté ailleurs comment, à l’issue de la représentation, un jeune couple m’avait interpelée parce qu’ils m’avaient entendue fredonner Levántate y mira la montaña, et qu’ils ignoraient à quel point Jara était un poète remarquable. Ces jeunes gens étaient enthousiastes et, pourtant, ce n’était qu’un spectacle court, pas très bon en somme, mais appuyé sur des textes et chansons du poète ainsi que des documents sonores d’origine.

En 2009, le corps de Jara est exhumé de sa tombe clandestine et accompagné vers le Cimetière général de Santiago par des milliers de Chiliens venus lui rendre hommage.

En 2015, neuf anciens militaires, sont mis en accusation pour l’enlèvement et l‘assassinat du chanteur.

En 2018, ils viennent d’être condamnés pour cette ignominie commise il y aura bientôt 45 ans. Bien sûr, ces neuf-là peuvent encore faire appel. Bien sûr, le dixième, Pedro Barrientos, auteur du coup de grâce, se planque en Floride et est presque certain de ne jamais voir aboutir le processus d’extradition lancé par le Chili en 2014. Bien sûr, ce sont aujourd’hui des vieillards mais leur peine n’est pas que symbolique.

Ainsi, pour Victor Jara, le chanteur qui ne chantait pas seulement pour chanter, le temps n’aura jamais flouté les contours ni effacé les traces. Peut-être est-ce là, malgré tout, une bonne raison de continuer à espérer.

On trouvera dans l’article Para que nos acordemos accessible sur ce blog les détails de la biographie et de la discographie de Victor Jara. Mais on peut aussi avec profit se référer au site de la Fundación Victor Jara.

Article soumis à la loi sur la reproduction. Autorisation à demande à amelie.haut@gmail.com